Un camión de reparto retrocede hasta el muelle de carga de un almacén en una granja de manzanas de 1.000 acres en LaFayette, Nueva York. Un trabajador sube la puerta del área de carga, dejando al descubierto 35 sacos de un metro de altura llenos con 2.268 kilos de marihuana.

Eddie Brennan, de 44 años, presidente y director ejecutivo de la granja Beak & Skiff, conocida por su marca de sidra 1911, y director ejecutivo de Ayrloom, la empresa de cannabis más vendida en el estado de Nueva York, observa cómo sus empleados transportan las bolsas de cannabis hacia la puerta del laboratorio de extracción. La cosecha de hoy se molerá y luego se someterá a un proceso de extracción con etanol (el etanol proviene de la destilería contigua) para convertirla en vaporizadores. Entrar en la industria legal del cannabis fue un riesgo, pero el negocio familiar de Brennan, que históricamente dependía de la venta de manzanas de temporada para el 80 % de sus ingresos, necesitaba expandirse a un sector de rápido crecimiento.

“Cada generación piensa que será la que lo pierda; el miedo forma parte del plan de negocios”, dice Brennan, copropietario de quinta generación de la granja familiar. “Nada es para siempre y hay que evolucionar constantemente”.

Fundada en 1911 por su tatarabuelo George Skiff y un amigo, Andrew Beak, la granja se dedicó durante décadas exclusivamente al cultivo y la venta de manzanas: variedades Heirloom, Empire, Gala, Fuji y McIntosh. En la década de 1970, comenzó a prensar manzanas para elaborar sidra fresca con el fin de diversificar sus fuentes de ingresos y, una década después, el abuelo de Brennan, Marshall Skiff, y los Beak iniciaron un negocio de autocosecha para que los visitantes pudieran pagar por recoger la fruta de los árboles.

Luego, en la década de 2000, dos heladas consecutivas acabaron con más del 50 % de las manzanas de la granja, y el negocio se vio en apuros. El padre de Brennan, Edward, director ejecutivo de Duty Free Shoppers, amplió las incipientes operaciones de sidra y destilería de la granja y lanzó 1911, la marca de sidra fuerte de la granja, que salvó al negocio de la quiebra.

Para protegerse de futuras recesiones, en 2021, Eddie Brennan decidió solicitar una licencia para el cultivo y la fabricación de cannabis, apostando a que el cannabis (que se había legalizado en Nueva York un año antes) podría ser el futuro del negocio familiar. Invirtió US$ 5 millones en la construcción de nuevas instalaciones, taló ocho acres de manzanos y se preparó para vender productos al primer dispensario del estado, Housing Works Cannabis Co.

Si bien 1911 había salvado la granja familiar de la ruina financiera, Ayrloom creó una nueva y lucrativa fuente de ingresos, duplicando las ventas de la empresa y posicionándola como un actor importante en la floreciente industria del cannabis de Nueva York. Para 2025, 1911 generó US$ 35 millones, mientras que Ayrloom aportó US$ 38 millones. La economía y el uso de la tierra revelan una lección empresarial aún más interesante: unas 550 hectáreas de la granja están dedicadas a las manzanas, pero la hectárea dedicada a la marihuana el año pasado resultó mucho más rentable.

La mayoría de las empresas familiares no sobreviven más allá de la tercera generación, y llegar a la quinta es prácticamente imposible desde el punto de vista estadístico. Brennan afirma que el lema de Beak & Skiff es sencillo: «cambiar o morir».

En tan solo cinco años, Ayrloom se ha convertido en la marca de cannabis más vendida de Nueva York en todas las categorías de productos, tanto en ventas como en unidades vendidas, según LitAlerts, una empresa de datos de venta minorista de cannabis con sede en Nueva York. Nueva York, que legalizó las ventas en 2022, generó US$ 1.500 millones en ventas el año pasado, y Ayrloom ha acaparado aproximadamente el 5% del mercado en términos de unidades vendidas, según LitAlerts.

Su producto estrella es su línea de bebidas con THC, siendo el sabor a miel crujiente el más vendido. La compañía también vende vaporizadores, flores, comestibles y porros pre-enrollados.

“Ayrloom es único en su clase”, afirma Rick Bashkoff, director ejecutivo y cofundador de LitAlerts.

Brennan no creció en la granja familiar, pero pasaba los veranos podando manzanos y moviendo tuberías de riego. Su abuelo materno, Marshall Skiff, lo llevaba a recorrer la granja, explicándole que el clima puede determinar el éxito o el fracaso de toda la cosecha. Normalmente, una granja solo puede vender el 50% de sus manzanas a los supermercados, mientras que el resto debe prensarse para hacer jugo o fermentarse para hacer sidra. Un día, mientras paseaban por los huertos, Skiff le contó a su nieto que había descubierto cannabis creciendo en un campo de maíz que había arrendado a otro agricultor y que lo había destruido de inmediato.

“Recuerdo perfectamente que llamaba a la marihuana ‘hierba maligna’”, dice Brennan. “Aun así, creo que estaría orgulloso de lo que estamos haciendo [si aún viviera], y no podemos depender de las manzanas”.

Brennan creció mudándose constantemente por todo el país debido al trabajo de su padre en Duty Free Shoppers. Nacido en Georgia, pasó un tiempo en Connecticut, cursó los primeros años de la secundaria en Hawái y la otra mitad en California. Tras asistir a la Universidad de Colgate en Nueva York, se mudó a Manhattan para trabajar en Bloomingdale's, donde se estaba formando para ser ejecutivo. Quería seguir los pasos de su padre y de su abuelo paterno, Ed —quien fue director ejecutivo de Sears durante los años 80 y principios de los 90— en el sector minorista. Pero en 2013, su padre compró la mayoría de las acciones de la cuarta generación de la familia al frente de Beak & Skiff y revitalizó el negocio con la expansión de la producción de sidra.

“Después de que terminó la temporada de manzanas, no había nada que venderles el resto del año”, dice Brennan. “Mi padre tuvo una visión”.

Cada semana, el padre de Brennan lo llamaba y le preguntaba si estaba listo para mudarse a la granja y hacerse cargo. Después de aproximadamente un año, Brennan se convenció. Se convirtió en presidente de Beak & Skiff cuando su padre regresó a Hong Kong para retomar su puesto en Duty Free Shoppers en 2014. La empresa facturaba entre 2 y 3 millones de dólares al año. El primer día de trabajo de Brennan lo pasó en una sala de conferencias cerca de la línea de empaquetado de manzanas, convencido de que la situación lo superaba. El segundo día volcó una carretilla elevadora en una zanja. Se dio cuenta de que no era necesario en la parte laboral, así que comenzó a centrarse en expandir el negocio. Cerca del huerto de autocosecha en un mirador conocido como Apple Hill, con vistas a Syracuse, a Brennan se le ocurrió su primera idea: construir una sala de conciertos . Ahora Beak & Skiff acoge a artistas como Noah Kahan, Violent Femmes, Modest Mouse y Wilco, atrayendo a unas 4000 personas por concierto.

En 2017, después de que Nueva York lanzara su programa piloto de cáñamo, Brennan tuvo otra idea. Brennan y Mack Hueber, entonces director financiero de Beak & Skiff y ahora presidente de Ayrloom, ampliaron la granja al cultivo de cáñamo. (El cáñamo es la misma especie que la marihuana —cannabis sativa— , aunque con menores cantidades de THC, el cannabinoide que produce el efecto psicoactivo). Solicitaron una licencia y dedicaron ocho acres al cultivo de cáñamo, compraron equipos de extracción, comenzaron a elaborar bebidas con CBD y convencieron a la cadena de supermercados neoyorquina Wegmans para que las comprara. Pero al día siguiente de que las primeras bebidas salieran de la línea de producción, el Departamento de Agricultura y Mercados del Estado de Nueva York allanó la granja y les comunicó que no tenían permitido vender café frío con infusión de CBD.

“Hubiera sido mejor si hubieran venido armados”, dice Brennan. “Pero simplemente nos dijeron que teníamos que cerrar todo y mostrar pruebas de la destrucción”.

Pero unos años más tarde, Nueva York legalizó la marihuana recreativa y Beak & Skiff estaba preparada. "Éramos una granja en apuros", dice Brennan. "Nuestra cosecha de manzanas no nos alcanzaba. Y el cannabis era otro cultivo más".

La apuesta por Ayrloom fue calculada. Pero fue una buena apuesta. El segundo producto legal de marihuana que se vendió en el estado de Nueva York en diciembre de 2022 fue una bolsa de comestibles de Ayrloom. Ahora, Ayrloom vende más productos que cualquier otra compañía en el estado.

brennan recorre su planta de producción de bebidas con THC, que cuenta con seis tanques de fermentación de 4000 galones y una máquina que llena y envasa latas. Una cinta transportadora lleva las latas a los empleados, quienes las colocan en cajas y palés. En otra sala, unos 20 empleados preparan cigarrillos de marihuana con infusión de cannabis, produciendo aproximadamente 10 000 al día.

Sale del edificio y se enfrenta al calor sofocante de junio, que alcanza los 32 grados centígrados. Pasa junto al estanque de riego, señala la casa donde vivió su abuelo toda su vida y camina hacia hileras de manzanos Honeycrisp. Finalmente, llega a un terreno cercado de dos acres donde su equipo sembrará 20.000 nuevas plantas de cannabis en una semana, que estarán listas para la cosecha en otoño. (Ayrloom recibió recientemente la aprobación para plantar un segundo acre de cannabis, lo que duplicará su capacidad).

Brennan recuerda que su abuelo pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre, cuidando los manzanos y observando el clima. A menudo llevaba al pequeño Eddie al límite de la propiedad y le mostraba los búfalos pastando en la reserva Onondaga vecina, explicándole que plantar un manzano era algo que se hacía por la próxima generación, no por uno mismo. Los manzanos de variedades antiguas, por ejemplo —de ahí el nombre de Ayrloom—, tardan siete años en dar fruto.

La lección más importante que le enseñó su abuelo fue lo importante que era estar conectado con la tierra.

“A la tierra le importan un bledo tus ganancias trimestrales”, dice Brennan. “Simplemente te pregunta: ¿eres digno de este lugar?”. (I)