En su primera cita con Deaunda Lira, una cena romántica de sushi en Colorado Springs hace tres años, Jesse Vega fue sincero: padece epilepsia y sufre convulsiones severas. «Podría dar miedo», recuerda Jesse, de 49 años, haberle dicho. Deaunda, de 52, se mostró recelosa al principio, sobre todo después de presenciar una de sus convulsiones. Pero pronto cambió de opinión. «Es tan guapo, voy a tener que intentarlo», recuerda haber pensado entre risas.
Las convulsiones comenzaron en 2002, cuando Jesse tenía 25 años. Al principio, eran leves, dejándolo enrojecido y con náuseas antes de percibir un olor a amoníaco. Estas convulsiones del lóbulo temporal (a veces llamadas convulsiones de "déjà vu") ocurrían unas 60 veces al día y lo dejaban exhausto. Con el tiempo, progresaron a convulsiones de gran mal: temblores violentos y rigidez muscular, vómitos, mordedura de lengua y pérdida del control de la vejiga o los intestinos. La pareja se casó en 2023, y Deaunda dejó su trabajo de casi 50.000 dólares al año en facturación médica para cuidar de Jesse. Él tampoco trabajaba: tuvo que renunciar a su trabajo en el Departamento de Defensa debido a su condición. El dinero se volvió tan escaso que los recién casados, de mediana edad, se mudaron con el padre de Jesse.
En diciembre de 2025, a través de un programa de recursos para personas con discapacidad, la pareja conoció Abby Care, una empresa emergente de San Francisco que capacita a familiares o amigos de personas con problemas de salud para que se conviertan en cuidadores certificados, lo que les permite recibir una remuneración —en Colorado, al menos US$ 20 por hora— por la ayuda que ya prestaban. La empresa es una creación de Havi Nguyen, de 26 años, quien la fundó hace cinco años.
Nguyen ve en Abby Care la solución a un problema de oferta en un mercado con una demanda abrumadora. Cree que Abby Care puede lograr en la atención médica a domicilio lo que Uber logró con los taxis y Airbnb con los hoteles. "¿Por qué no reinventamos un nuevo modelo de atención o sistema de salud donde podamos aprovechar el rol del cuidador familiar o del padre que mejor conoce al paciente?", pregunta.
Es un mercado enorme. En 2024, se estima que 59 millones de cuidadores familiares de adultos en EE. UU., en su mayoría no remunerados, trabajaron casi 50 mil millones de horas, según un informe de AARP de marzo. Si este trabajo hubiera sido remunerado, a una tasa promedio de US$ 20,41 por hora, habría generado aproximadamente US$ 1 billón en salarios. Los costos de oportunidad son aún mayores. Los cuidadores que atienden a familiares de forma gratuita acumulan entre US$ 80,000 y US$ 100.000 anuales en pérdidas de ingresos, falta de ascenso laboral y otras pérdidas en la calidad de vida, según un estudio de la Universidad de Pensilvania de mayo.
Abby Care busca que estas personas reciban una remuneración. Para ello, actúa como proveedor de Medicaid, aprovechando las normas que permiten a los familiares convertirse en cuidadores remunerados de pacientes que requieren cuidados a largo plazo, como personas con autismo, parálisis cerebral o personas mayores. Los cuidadores se convierten en empleados de Abby Care, que recibe fondos de Medicaid de las aseguradoras y les paga sus salarios. Abby Care ofrece cursos en línea para que los cuidadores familiares obtengan la certificación estatal y dos días de capacitación presencial donde aprenden técnicas como RCP y la maniobra de Heimlich. Tras completar la capacitación, trabajan con uno de los aproximadamente 80 enfermeros de la empresa para elaborar un plan de cuidados para el paciente. Una vez establecido el plan, los cuidadores utilizan la aplicación de Abby Care como plataforma integral para hojas de horas, historiales médicos y para consultar al asistente médico con inteligencia artificial de la empresa. Actualmente, la empresa opera en ocho estados, incluyendo Colorado, Pensilvania, Nueva Jersey y Florida.
Abby Care registró ingresos de US$ 15 millones el año pasado. Inversores de primer nivel como Sequoia Capital, Thrive Capital y Khosla Ventures han apostado por la idea, invirtiendo un total de US$ 45 millones en financiación, la última vez con una valoración de US$ 225 millones. «Pensamos: "Esto es una oportunidad muy interesante si logra crear una plataforma y un mercado"», afirma Alfred Lin, socio de Sequoia, quien ha ocupado el primer puesto en la lista Midas de Forbes de los mejores inversores de capital riesgo en varias ocasiones. Gracias a su éxito inicial y a su aún mayor potencial, Abby Care cumple los requisitos para ser incluida en la lista de las próximas startups multimillonarias de este año, nuestra selección anual de empresas que creemos que tienen más probabilidades de alcanzar una valoración de US$ 1.000 millones.
Nguyen creció en Baytown, Texas, un suburbio a 40 kilómetros al este de Houston. Sus padres, ambos inmigrantes de Vietnam, tenían un salón de manicura, donde Nguyen pasaba los fines de semana y los veranos atendiendo la caja registradora, fregando suelos y pintando uñas. El negocio no era muy rentable. Los ingresos de su familia eran lo suficientemente bajos como para que pudieran acceder a los beneficios de Medicaid, y así aprendió de primera mano a desenvolverse en el complejo sistema médico federal y estatal. "Desde muy pequeña, me encargaba de solicitar Medicaid, renovar los beneficios y ayudar a mis hermanas a asegurarse de que pudieran ir a las citas correctas", cuenta. "Te obliga a madurar muy rápido y a asumir esa responsabilidad".
Nguyen se inició en el mundo de la tecnología a los 16 años, aprendiendo a programar porque quería crear videojuegos. Obtuvo una beca para estudiar informática en la Universidad de Columbia y realizó prácticas de verano en Google y Facebook. Su primer trabajo a tiempo completo fue en Songbird, una startup de terapia con sede en San Francisco, donde dirigió la estrategia y las operaciones. Allí tuvo dificultades para encontrar atención domiciliaria para niños autistas. Esa experiencia fue la que inspiró la idea de Abby Care.
En aquellos primeros días, Nguyen recorrió estado por estado para averiguar qué programas ya existían. El cuidado familiar remunerado ha existido de una u otra forma durante décadas. Las exenciones de servicios domiciliarios y comunitarios, que permitían a los pacientes de Medicaid recibir cuidados a largo plazo en casa en lugar de en residencias de ancianos u otras instituciones, se introdujeron a principios de la década de 1980. Pero ella quería que su empresa emergente proporcionara un nivel de atención que fuera más allá de la mayoría de los cuidados domiciliarios típicos. Imaginó capacitar a los familiares para proporcionar cuidados de nivel médico, realizando tareas como el tratamiento con ventilador o la alimentación por sonda. Pronto descubrió que Colorado tenía un programa de ese tipo desde 2001. Esa era la buena noticia. La mala noticia: en ese momento, Nguyen recuerda que era uno de los únicos tres estados que proporcionaban ese tipo de apoyo para el cuidado familiar a domicilio (los otros eran Nuevo Hampshire y Arizona). "Tuve que tomar una decisión muy difícil", dice. "¿De verdad quieres construir una empresa cuyo modelo solo sea viable en menos de un puñado de estados?"
Pero entonces pensó en Uber, que tuvo que luchar con uñas y dientes para lanzarse en cada mercado en el que entró en sus inicios. Fue entonces cuando decidió convertir Colorado en su mercado de prueba de concepto e intentar persuadir a otros estados para que se unieran. "Por supuesto, el transporte compartido y la atención médica son muy diferentes", dice. "Si logras demostrar que la propuesta de valor es correcta, ¿podrías usar eso para influir en otros estados o en las regulaciones para que cambien con el tiempo?". Un punto de inflexión en el panorama regulatorio se produjo después de la pandemia, cuando los estados ampliaron el apoyo a la atención domiciliaria a medida que las personas intentaban mantenerse seguras en sus hogares. Ahora, dice, 37 estados ofrecen apoyo para el tipo de atención que brinda Abby Care, aunque la empresa todavía opera solo en ocho.
Estar tan estrechamente vinculado a Medicaid conlleva grandes riesgos: los cambios repentinos en las políticas pueden alterar drásticamente el modelo de negocio. La ley "One Big Beautiful Bill" del presidente Trump incluyó recortes presupuestarios de más de un billón de dólares en el sector salud y creó nuevas restricciones y requisitos laborales para acceder a Medicaid. En respuesta, algunos estados, como Colorado e Indiana, donde opera Abby Care, han propuesto reducir drásticamente la remuneración de los cuidadores familiares. "La política es compleja, y, se esté de acuerdo o no, creo que esta ley transmite un mensaje claro", afirma Nguyen. "Hemos invertido mucho dinero en nuestro sistema de salud estadounidense y debemos evaluar si estamos obteniendo beneficios de él".
Otro gran desafío: el mercado de la atención domiciliaria se enfrenta a un fraude constante por parte de estafadores. Por citar solo un ejemplo, en junio, el fiscal general de Pensilvania acusó a dos cuidadores de malversar colectivamente 180.000 dólares de fondos de Medicaid por horas que trabajaron fraudulentamente. Entonces, ¿por qué las grandes firmas de capital riesgo que también respaldan a OpenAI o SpaceX confían en Abby Care? "Su enfoque en la IA marca una gran diferencia", afirma Nworah Ayogu, socio de Thrive Capital, y añade que las herramientas de software de Abby Care permiten a los cuidadores "operar a un nuevo nivel". Lin, de Sequoia, explica que los requisitos de registro digital de la aplicación ayudan a la startup a combatir el fraude.
Para Jesse y Deaunda, Abby Care ha sido una gran ayuda. Antes de que Deaunda dejara su trabajo para cuidarlo, ocurrió un incidente cuando Jesse dejó de contestar el teléfono mientras visitaba a su padre. Deaunda fue a verlo y lo encontró inconsciente con un moretón en la cara, tras una caída durante una convulsión, y lo llevó de urgencia a la sala de emergencias. Esa visita costó aproximadamente 80.000 dólares. Nadie puede garantizar que no vuelva a ocurrir otro accidente, pero es reconfortante saber que Deaunda ahora está trabajando y cobrando por ello. (I)
Nota publicada originalmente en Forbes.com