David Morrow sale de una furgoneta aparcada frente a las extensas instalaciones de Lume, de 225.000 pies cuadrados, en Evart, Michigan, entra por la puerta principal y se pone un mono y unos cubrezapatos de Tyvek. A continuación, entra en la cabina de aire, un pasillo estrecho que expulsa aire purificado para eliminar cualquier plaga, moho o virus que pueda estar presente en su cabello, piel y ropa.

“Esto elimina a cualquier polizón”, dice Morrow, explicando cómo su empresa de cannabis, con siete años de antigüedad, nunca ha perdido una cosecha gracias a sus medidas de bioseguridad casi obsesivas. “Un pequeño detalle podría arruinar una cosecha”. Una vez dentro del almacén, se lava las manos, se pone una mascarilla y una redecilla para el pelo, y abre la puerta de la Sala de Cultivo 10, donde se ven unas 900 plantas de marihuana de alta calidad, de aproximadamente un metro de altura, con cogollos grandes y densos que se extienden hacia las luces LED.

“Cada vez que vengo aquí es como tener una experiencia extracorpórea”, dice Morrow, de 55 años, quien cofundó Lume con los magnates de Belle Tire y hermanos Robert y Donald Barnes en 2019. “No puedo creer que tengamos una fábrica de marihuana”.

Con 20 salas de cultivo que albergan 26.000 plantas cada semana, las enormes instalaciones de Lume producen alrededor de 500 libras de cannabis de alta calidad semanalmente. Con 114 cosechas al año, esto equivale a unas 30 toneladas cada 12 meses, que se envasan en forma de flor, se enrollan en porros o se transforman en comestibles, vaporizadores y bebidas con THC, para luego ser vendidas a través de sus 40 dispensarios en todo Michigan.

Todo ese producto generó US$ 190 millones en ingresos en 2025 y ostentó un margen del 42 %, lo cual es increíblemente impresionante, ya que Michigan tiene los precios mayoristas y minoristas de marihuana más bajos del país, un próspero mercado ilícito y una severa tasa impositiva mayorista del 24 % aplicada el año pasado.

“Los nuevos impuestos nos han dado un buen golpe”, dice Doug Hellyar, presidente de Lume. “Nos costaron US$ 10 millones el año pasado”.

A diferencia de muchas otras compañías de cannabis que se han apresurado a expandir su presencia en varios estados ( Trulieve , con sede en Florida , tiene 239 dispensarios en 8 estados, y Curaleaf, de Connecticut , tiene 164 en 7 estados), Lume ha triunfado apostando fuerte por Michigan, al que Morrow llama el "Valle de Napa del cannabis". Morrow insiste en que prefiere esperar, como un "depredador paciente", hasta que sea legal enviar su producto a todo el país.

“No creo que la marihuana vaya a ser el único producto de consumo envasado en la historia de Estados Unidos que no se venda entre estados”, dice Morrow mientras recorre la sala de secado donde 900 plantas cuelgan boca abajo de estantes en el techo. “Una vez que podamos cruzar fronteras y vender en otros estados, estaremos degollando gente. No están preparados para la guerra”.

Ese espíritu competitivo convirtió a Morrow en uno de los mejores jugadores de lacrosse del país. A principios de la década de 1990, en Princeton, fue tres veces All-American y ayudó a la universidad a conseguir su primer campeonato de la NCAA en 1992, el mismo año en que fundó Warrior Sports desde su habitación en la residencia universitaria. Así como Warrior fue pionera en el uso de mangos de titanio para palos de lacrosse, Morrow ha aportado esa misma actitud innovadora a Lume.

La empresa ha logrado dominar el mercado de Michigan gracias a sus bajos costos de producción y a su moderna planta de Evart. (A Lume le cuesta aproximadamente US$ 6 producir sus productos por unidad y tiene un precio de venta promedio de US$ 11 por unidad). Construida por la firma local de diseño industrial Gallagher-Kaiser Corporation, conocida por la Factory Zero de General Motors, la planta tuvo un costo de construcción de US$ 45 millones.

“Hemos creado algo que atrae inversiones institucionales y que es replicable, que es la esencia de la fabricación”, afirma Morrow, quien convirtió a Warrior en un negocio de US$ 20 millones (en ventas anuales) antes de venderlo a New Balance en 2004 por lo que Forbes estima en US$ 50 millones. “Podemos fabricarlo en Texas, Florida o Tennessee; no importa el calor, la humedad o el frío que haga. Lo único que necesitamos es acceso a electricidad y agua baratas”.

Brady Cobb, empresario del sector del cannabis con una larga trayectoria y fundador de Sunburn Cannabis, con sede en Florida , considera que las instalaciones son una maravilla.

«Lume construyó algo que sería muy bien recibido por un regulador federal», dice Cobb. «Morrow está pensando en cómo será la industria en 2030, mientras que todos los demás piensan en 2027; vive en otra realidad. Si una gran empresa de bienes de consumo envasados ​​quiere producir un producto uniforme, donde cada bolsa tenga el mismo sabor y aspecto, esta es la planta ideal».

La manufactura y el espíritu emprendedor corren por las venas de Morrow. Creció en Troy, Michigan; su madre era maestra en una escuela católica y su padre era un emprendedor multifacético que dirigía un negocio de tubos metálicos. A los 14 años, Morrow comenzó a trabajar en una de las empresas de su padre, que fabricaba moldes de fundición para la industria siderúrgica. Su deporte principal era el hockey, pero en la escuela secundaria empezó a jugar lacrosse durante la temporada baja, donde destacó. En Princeton, se convirtió en el primer defensa en ser nombrado Jugador del Año de la NCAA.

Un año antes del torneo final, durante un partido, su padre estaba en las gradas y notó que su hijo salía corriendo del campo varias veces para buscar un palo nuevo. Morrow le explicó que su palo de aluminio se doblaba y tenía que cambiarlo. Su padre tenía un cliente que le había encargado fabricar una raqueta de nieve más resistente, así que experimentó con titanio —un metal con la mayor relación resistencia-densidad— y sugirió que sería ideal para un palo duradero. Hizo un prototipo y se lo dio a David, quien lo llevó al entrenamiento. Después, nueve compañeros le pidieron que les hiciera uno.

«Es hora de que crees tu propia empresa», le sugirió su padre después de que Princeton ganara el campeonato. Así nació Warrior, que recibió su nombre de la mascota del instituto de Morrow, y se convirtió en el primer fabricante de palos de lacrosse de titanio.

Tras graduarse en Princeton, Morrow compaginó su carrera profesional como jugador de lacrosse con la gestión de Warrior. Sentado en su taller a las afueras de Detroit, pensó que había cometido un error al reflexionar sobre cómo la mayoría de sus amigos de las universidades de la Ivy League se habían convertido en abogados y banqueros. Había recaudado unos US$ 10.000 de su padre, US$ 230.000 de su entonces novia, ahora esposa, y US$ 1 millón de su amigo universitario Billy Frist, miembro de la familia multimillonaria que fundó HCA Healthcare, con sede en Tennessee.

“Estaba súper estresado”, dice Morrow. “Mi padre, mi novia y mi amigo estaban muy involucrados y yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo”.

Para 1996, Warrior superó el millón de dólares en ingresos. Unos años más tarde, amplió su línea de productos a guantes y otros equipos tras conocer a Akio Aoki, un importante fabricante de guantes deportivos. En 1998, jugaba para la selección de Estados Unidos en el Campeonato Mundial de Lacrosse y Warrior era el patrocinador del equipo. Antes del partido final contra Canadá, su director técnico le dijo: «Si perdemos, no podrás regalar ni un solo producto Warrior». La selección de Estados Unidos ganó en doble prórroga. Y «Warrior despegó», afirma Morrow.

Las ventas alcanzaron los US$ 15 millones en 2003. Ese mismo año, New Balance llamó. Jim Davis , el multimillonario detrás del gigante de la ropa deportiva, quería hablar sobre Warrior. En una reunión en la oficina de Davis en Boston, Morrow dijo que su empresa no estaba en venta: «Todo está en venta», recuerda Morrow que dijo Davis. Aproximadamente un año después, Davis tenía razón y Morrow vendió a New Balance. Morrow se quedó y expandió Warrior, añadiendo equipamiento de hockey y fútbol a la marca y ampliando las instalaciones de fabricación por todo el mundo, desde México hasta Rusia. (Tiene historias que lo demuestran: dos guardias de seguridad que patrullaban su fábrica de equipamiento en México fueron asesinados por narcotraficantes, su vendedor en Rusia huyó del país tras recibir amenazas de muerte y un funcionario del gobierno amenazó el negocio de Morrow por negarse a conceder un acuerdo de distribución a un aliado de Putin).

“Davis fue como un segundo padre para mí”, dice Morrow. “Algunos de los mejores recuerdos de mi vida los viví en New Balance. No habría podido llevar a Lume de cero a US$ 200 millones sin haber impulsado el negocio de hockey y fútbol de Warrior para Jim; él me cambió la vida”.

En 2018, un viejo amigo también lo hizo. Robert Barnes, el exitoso empresario de Michigan, propietario de Belle Tire junto a su hermano Donald, había fundado una pequeña empresa de cannabis medicinal en el estado. Barnes y su hermano tenían un dispensario en Evart y estaban construyendo una instalación de cultivo cerca. Barnes cuenta que había empezado a desarrollar la propiedad unos años antes para convertirla en un invernadero para cultivar tomates, bayas y pimientos, después de que un éxodo de trabajadores dejara al pueblo agrícola rural en una situación económica difícil. "No se trataba de ganar dinero, sino de salvar al pueblo", afirma Barnes. Cuando se legalizó el cannabis para adultos en Michigan en 2018, Barnes decidió centrarse en la marihuana y empezó a presionar a Morrow para que dejara New Balance y se uniera como cofundador. Barnes dice que quería a Morrow por su "experiencia en la fabricación".

Tras 25 años en Warrior, Morrow decidió dar un giro radical, llevándose consigo a su director de operaciones, Doug Hellyar. Cambió el nombre a Lume (derivado de la palabra latina para "luz") y comenzó a recaudar fondos: un total de US$ 250 millones. Morrow inauguró su primera tienda Lume en Kalamazoo en otoño de 2019, en un local de 370 metros cuadrados que antes ocupaba un club nocturno. Posteriormente, expandió la empresa desde un dispensario y un centro de cultivo hasta las instalaciones de Evart, valoradas en US$ 45 millones, 40 tiendas y 1400 empleados.

“Fue todo muy rápido”, dice Morrow. “Entramos en modo de superescalado”.

Ahora, de pie entre dos altas estanterías blancas repletas de una veintena de barriles de 115 litros de cogollos de cannabis, acerca dos puñados de una variedad llamada Pineapple Donut a su rostro e inhala profundamente. «La gente no tiene ni idea de la cantidad de tiempo, dinero y esfuerzo que se necesita para garantizar que las personas tengan una buena experiencia», afirma.

Recuerda que, siendo un joven fumador de marihuana en Princeton, soñaba con tener tanta hierba. Ahora, cada semana, los barriles de la sala de curado se reemplazan por otro lote de 500 libras.

“Antes, siempre era abundancia o escasez”, dice riendo. “Hoy en día, se trata de un suministro ilimitado”. (I)

Nota publicada originalmente en Forbes.com