Hace unos días observaba a mi hija Amelié enfrentarse a una situación que, vista desde los ojos de un adulto, podría parecer insignificante. A sus once años conserva una capacidad extraordinaria para reconocer lo mejor de las personas. Cuando algún amigo la decepciona, no ignora el dolor ni lo minimiza. Lo reflexiona, lo sufre y, durante algún tiempo, se pregunta si vale la pena darle una nueva oportunidad.

Sin embargo, casi siempre termina haciéndolo.

Como padre, debo admitir que a veces me incomoda. Una parte de mí quisiera protegerla de futuras decepciones. Pero otra empieza a comprender que madurar no consiste necesariamente en aprender a sospechar de todos. Existe una diferencia fundamental entre la ingenuidad y la apertura hacia los demás. La primera desconoce los riesgos. La segunda los reconoce, pero se niega a convertirlos en el principio rector de la vida.

Quizás por eso, durante una reciente visita a Ecuador, no pude evitar pensar en cuánto ha cambiado nuestra manera de habitar el mundo.

Una noche caminaba por el Centro Histórico de Quito, uno de los conjuntos patrimoniales urbanos más extraordinarios de América Latina. Sus iglesias, plazas y calles conservan la belleza que convirtió a la ciudad, en 1978, en una de las primeras inscritas por la UNESCO en la Lista del Patrimonio Mundial. 

Poco después de las nueve de la noche intenté acudir a un restaurante del sector y encontré sus puertas cerradas. Al preguntar la razón, la respuesta fue inmediata: seguridad. No era una decisión comercial. Era una decisión defensiva.

Mientras caminaba de regreso pensé que la inseguridad no solo está afectando la economía, el turismo o la actividad empresarial. Está modificando algo más profundo: nuestra disposición a ocupar el espacio público, encontrarnos con otros y vivir la ciudad sin interpretar cada movimiento como una posible amenaza.

Cuando una ciudad deja de vivir sus noches por miedo, no solo pierde ventas. Pierde conversaciones, desplazamientos, encuentros y oportunidades. Pierde, poco a poco, una parte de su carácter.

Los datos oficiales no dejan mucho espacio para el optimismo. Según las cifras consolidadas por el Observatorio Ecuatoriano del Crimen Organizado y reportes oficiales difundidos durante 2025, Ecuador cerró el año con más de 9.200 homicidios y una tasa superior a 50 muertes violentas por cada 100.000 habitantes, una de las más altas de América Latina.

Nadie serio puede ignorar esa realidad.

Pero precisamente por eso conviene plantear una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando el miedo deja de ser una reacción frente al peligro y empieza a convertirse en una forma permanente de interpretar el mundo?

Porque una cosa es adoptar precauciones razonables. Otra muy distinta es asumir que toda persona constituye una amenaza, que toda institución está condenada al fracaso, que todo líder intenta engañarnos y que toda relación terminará inevitablemente en decepción.

Ese tránsito es más peligroso de lo que parece.

El miedo no es solamente una emoción individual. Cuando se prolonga y se normaliza, reorganiza la vida colectiva. Cambia los horarios de los negocios, transforma la arquitectura de las ciudades, condiciona la movilidad, debilita las relaciones entre vecinos y reduce la disposición de las personas a colaborar con quienes no conocen.

También encarece la economía.

Aumentan los controles, las verificaciones, los contratos, las garantías y la burocracia. Cada transacción exige más mecanismos de protección porque se parte de la expectativa de que el otro podría incumplir. Se vuelve más difícil emprender, asociarse, invertir y construir acuerdos.

No es una intuición. El Banco Interamericano de Desarrollo, en una de las revisiones más completas sobre capital social realizadas para América Latina (Keefer y Scartascini, 2022), concluye que la capacidad de cooperar constituye uno de los motores del crecimiento económico, la cohesión social y el buen funcionamiento de la democracia. Cuando esos vínculos se erosionan, disminuye la inversión, se debilita la cooperación entre ciudadanos y las instituciones encuentran cada vez más dificultades para construir acuerdos colectivos. Ese recurso invisible tiene un nombre: capital social.

No aparece en los balances empresariales ni en las estadísticas fiscales. Sin embargo, determina buena parte de la capacidad de una sociedad para avanzar. Está presente cuando dos personas pueden hacer negocios sin levantar una muralla jurídica entre ellas. Cuando los ciudadanos colaboran con sus comunidades. Cuando las instituciones son capaces de convocar esfuerzos colectivos. Cuando una diferencia no destruye necesariamente la relación.

El dato probablemente más preocupante proviene de Latinobarómetro (2024). Apenas alrededor del 15% de los latinoamericanos considera que se puede confiar en la mayoría de las personas. En Ecuador, esa cifra ronda apenas el 8%.

Dicho de otra manera, más de nueve de cada diez ecuatorianos parecen asumir que la cautela extrema es la posición más segura frente a los demás.

Las consecuencias van mucho más allá de las relaciones personales. Se reduce la participación comunitaria, se debilita la legitimidad institucional y se vuelve cada vez más difícil construir proyectos colectivos. Una sociedad que sospecha permanentemente de sí misma pierde energía en protegerse y dispone de menos capacidad para innovar, cooperar o avanzar.

La evidencia internacional ofrece un contraste revelador. Los países con mayores niveles de bienestar, innovación y calidad institucional no son necesariamente aquellos que han eliminado todos los riesgos. Son aquellos que han conseguido preservar vínculos sociales sólidos, instituciones previsibles y una elevada disposición a cooperar.

No sorprende, por ello, que los países que lideran de forma consistente los índices internacionales de bienestar —como muestran el World Happiness Report y diversos estudios de la OCDE— compartan una característica menos visible que su riqueza: una elevada disposición de sus ciudadanos a cooperar y esperar comportamientos honestos de los demás. No se trata de sociedades ingenuas.

Se trata de sociedades donde el miedo no organiza por completo la vida cotidiana.

Pensé nuevamente en ello durante las primeras semanas del Mundial. El fútbol, como pocas actividades, funciona como un laboratorio emocional de nuestras sociedades. Cuando llegan las victorias, reaparece el entusiasmo colectivo. Creemos en los jugadores, en el entrenador, en los dirigentes y en el futuro.

Pero cuando aparecen las derrotas, todo se desmorona con una velocidad sorprendente. Nadie sirve. Nadie estuvo a la altura. El entrenador engañó al país. Los futbolistas no sienten la camiseta. Los dirigentes son incompetentes. Los periodistas manipulan. Los otros hinchas tampoco entienden nada. Es una secuencia conocida.

Lo interesante es que no ocurre únicamente en el fútbol.

Muchas veces reproducimos el mismo patrón frente a la política, las empresas, las instituciones educativas e incluso nuestras relaciones personales. Construimos expectativas imposibles, sufrimos una decepción inevitable y respondemos retirando toda disposición a creer nuevamente en algo o en alguien.

Quizás allí se encuentre uno de los mayores desafíos de América Latina.

Durante años hemos discutido cómo atraer más inversión, mejorar la productividad, fortalecer las instituciones o acelerar el crecimiento económico. Todo ello es imprescindible. Pero pocas veces hablamos del recurso que permite que esas reformas funcionen.

También necesitamos reconstruir nuestro capital social.

Necesitamos recuperar la capacidad de cooperar con personas distintas, construir acuerdos imperfectos, aceptar que toda relación contiene riesgos y comprender que una decepción no puede convertirse en la medida de todas las experiencias futuras.

La conversación con Amelié terminó dejándome una lección inesperada. Con la lucidez que a veces perdemos los adultos, ella parece haber comprendido algo esencial: protegerse no exige cerrar todas las puertas.

Una mala experiencia puede enseñar prudencia.

No debería enseñar aislamiento.

Porque cuando el miedo deja de ser una herramienta de protección y se convierte en una forma de vida, termina destruyendo precisamente aquello que intenta preservar.

América Latina necesita más seguridad. Sin duda la necesita.

Pero también necesita recuperar sus calles, sus conversaciones, sus comunidades y su capacidad de construir con otros.

Las sociedades que progresan no son aquellas que han aprendido a sospechar mejor.

Son aquellas que han conseguido que la prudencia no termine convirtiéndose en encierro.

Porque la apertura hacia los demás no es lo contrario de la cautela.

Es lo que queda cuando la cautela no se rinde ante el miedo. (O)