Tal vez mañana escribir sea otra cosa, o nada. Si este texto desaparece, si nadie lo entiende, si nunca existió, entonces habrá cumplido su función: dejar constancia de un mundo que se extinguió ayer. No hay nostalgia ni tristeza. Tampoco memoria, lo que nos dejará felizmente abandonados, a la deriva de un mundo desconocido.
Al final, el fútbol sirve para esto. Para recordarnos quiénes somos cuando nadie nos mira. Para darnos una excusa legítima para abrazarnos entre padres e hijos. Para entender que las luchas pueden durar décadas y que todo vale la pena.
La fragilidad de la paz no está en que se rompa, sino en que creíamos que éramos fuertes porque también creemos que esas cosas nunca nos pasan a nosotros. Nadie está exento. La tratamos como un derecho adquirido cuando en realidad es un equilibrio frágil.
Verle torear era una fuga, era la perfección de un lance para sacar los problemas de la mente, sustituirlos por esa emoción y recibir alivio por un rato. Es el escape, la estética y la pasión que genera el arte. Era el acontecimiento y la trascendencia.
La nostalgia, al final, es lo único que no se actualiza con una app. Sigue siendo analógica, imperfecta y eterna. Porque el recuerdo, es lo único que nos queda.
Cuando nos reunimos sacamos lo mejor de nuestras vidas, porque nos traslada al mejor colegio del mundo, al de cada uno, a aquel momento en el que, sin saberlo, éramos muy felices.
Cuando llegamos, me di cuenta de que ese hijo (puede ser su hijo también) se convierte en una masa de quince mil histéricos iguales, que gritan todos al mismo tiempo, la mayoría de las veces sin motivo aparente. La ansiedad se vuelve contagiosa y se siente el nerviosismo en el ambiente.
En la práctica, "hasta la victoria siempre" ha significado todo menos victoria. Ha sido la excusa perfecta para normalizar la pobreza, para aceptar la falta de oportunidades como un sacrificio heroico, para aplaudir la resignación disfrazada de resistencia. Se pide aguantar hoy para ganar mañana, pero ese mañana nunca llega.
Los cumpleaños son una trampa. Porque te atrapan entre la expectativa y el recuerdo, entre el deber y la culpa, entre el pastel y la obligatoriedad. Pero claro, es difícil dejar de festejar. Porque entonces no sería cumpleaños.
El derecho al beso murió hace dos mil años, pero el deseo de legislar sobre la libertad del otro puede seguir vigente. Tal vez el verdadero avance no está en derogar o imponer leyes absurdas, sino en no permitir que se disfracen de nuevas formas.
El tiempo no es una línea continua, sino una sucesión de instantes que se desvanecen. El presente es todo lo que tenemos, pero es también lo que más se nos escapa. En un mundo saturado de distracciones, deberíamos detenernos a mirar, a sentir.
Los niños son lo que son y hay que disfrutarles, pero, sobre todo, que ellos la disfruten a plenitud. Dejemos a los niños ser niños para que sigan contribuyendo con su inocente sabiduría. Ese es el reto.
Si pretendemos cambiar al perro y volverle gato, no solo que nada va a funcionar, sino que terminamos desnaturalizando a cada ser. Es importante conocerse a uno mismo y conocer con quien queremos estar
Lo que más me preocupa no es que estemos en la pecera. Es que nos estamos olvidando de que hay un mundo afuera. Un mundo donde no hace falta un filtro para verte lindo, ni un hashtag para sentirte vivo. Un mundo donde puedes equivocarte sin que te cancelen, donde puedes estar triste, donde puedas ser tu sin que un algoritmo te diga quién eres.
La vida tiene esa forma extraña de sorprendernos. Cuando crees que estás en el fondo, de repente encuentras una fuerza que ni sabías que tenías. Esa fuerza es la que te ha traído hasta aquí, y es la misma que te va a ayudar a salir adelante.
En los clásicos se juegan también los sentimientos que rigen la vida: hay coraje, hay solidaridad, hay vergüenza, hay revancha, hay nobleza. Hay goles y ojalá sean azulgranas.
Es un Carnaval que nos enseña a competir, a que nada es amistoso en esta vida, ni siquiera cuando estás de fiesta, pero con límites y reglas. Nos enseña de campañas electorales, de respeto y de democracia. De tolerancia, libertad y trabajo en equipo para conseguir una meta.
"Cuando te regalan un reloj", escribió Julio Cortázar, "te regalan un pequeño infierno florido [...] Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo. Algo que es tuyo, pero no es cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo [...]".
Cuando alguien se toque sutilmente piense que es algo natural, es como respirar. No nos insulte, entiéndanos, pero, sobre todo, ¡déjenos vivir!
